RECUENTO DE VIAJE
RECOUNTING THE VOYAGE
por
Alfonso García Cortéz
translation traducción
Daniel Charles Thomas
with the help con el apoyo
de Alfonso
"DEMONIOS: A veces le parece al sujeto amoroso que está poseído por un demonio del lenguaje que lo impulsara a herirse a sí mismo y a expulsarse – según una espresión de Goethe -– del paraíso que, en otros momentos, la relación amorosa constituye para él."
R. Barthes
"DEMONS: At times it appears to the amorous subject that one is possessed by a demon of language which impels one to wound oneself and cast oneself out – according to an expression of Goethe – from that paradise which, in other moments, constitutes the amorous relationship."
"...cuando se rechaza a un demonio, cuando por fin le impongo silencio (por azar o por lucha), hay otro que levanta la cabeza a la vera y se pone a hablar..."
R. Barthes
"...when a demon is rejected, when at last I impose silence on it (by chance or by struggle), there is another which lifts its head into sight and begins to speak..."
Fragmento de un Discurso Amoroso
Fragment of an Amorous Discourse
La ciudad, amor mío, es toda madrugada, toda un abrazo frío de luces apagadas. Su vientre inmenso guarda nuestra mejor historía, común hasta decir ya basta. La ciudad, amor mío, nos impregna la sangre, se llega al corazón y lo deseca; amor mío, nos va royendo el alma, amor mío, nos recubre de asfalto las arterias. La ciudad, amor mío, nos impone sus reglas, y es la ley del más fuerte la que impera. La ciudad, amor mío, me vence poco a poco cuando te pierdo en ella. The city, my love, is all early morning, all a cold embrace of shut-off lights. Its immense womb keeps our best history, common unto saying enough already. The city, my love, impregnates our blood, comes to the heart and dries it out; my love, it goes gnawing at our soul, my love, it covers our arteries with asphalt. The city, my love, imposes its rules on us, and survival of the strongest rules over it. The city, my love, conquers me little by little when I lose you inside it. Quise huir. Montar sobre el hálito incierto del olvido. Dejar atrás la historia, cerrar dulcemente la puerta en las narices del pasado. Llevaba tras de mí, sobre los hombros, un ángel o un fantasma, no lo sé, una sombra con todo el peso de la noche, el ansia dolorosa por una piel lejana e imposible. Luego me vi al espejo, luego rompí la máscara más trágica del llanto. I wanted to run away. To ride over the uncertain breath of forgetting. To leave our history behind, to sweetly close the door on the nose of the past. I carried behind me, on my shoulders, I don't know what, an angel or ghost, a shadow with all the weight of night, the sad anxiety for a far-off, impossible skin. Then I saw myself in the mirror, then I broke the most tragic weeping mask. No es posible que al intento constante de hacer todas las cosas lo mejor posible, que a la mejor intención de amar, de amarte, sea una sola, siempre, la respuesta. (La soledad se incorpora lentamente a la vida, se vuelve parte de los sueños, hace nido en el vientre) No es casual la elección, llevo la pena como una protección oscura contra todos los deseos. Al fin y al cabo, ¿qué laureles habrían de coronarte? ¿qué mano los pondría? ¿con qué turbio veneno cegarían mi mirada? It isn't possible that with constant intention of doing all things the best possible way, that at the best intention of loving, of loving you, there be one lone, ever, answer. (Solitude gets incorporated slowly into life, it returns in part of dreaming, it makes its nest in the gut) It's not by chance the choice, I carry the pain like a dark protection against all desire. After all is said and done, What laurels will be crowning your head? What hand shall place them? With what disturbed venom will they blind my gaze? No es posible que al esfuerzo constante por arreglar las cosas de la mejor manera, que a la intención mayúscula de amar, —y, sobre todo, amarte—, sea una sola, siempre, la respuesta. (La soledad se agrega lentamente a la vida, se va volviendo parte de los sueños, hace nido en el vientre) No es casual la elección, llevo la pena como una protección oscura contra todo el deseo. Al fin y al cabo, ¿qué laureles habrían de coronarte? ¿qué mano los pondría? ¿con qué turbio veneno cegarían mi mirada? It isn't possible by constant effort to fix all things the best possible way, that with the greatest intention to love, —and, above all, loving you—, there be one lone, ever, answer. (Solitude adds itself slowly into life, it goes turning part of dreaming, makes its nest in the gut) The choice is not haphazard, I carry grief like a dark protection against all desire. In the end, after all, What laurels would there be to crown your head? What hand should place them? By what disturbed venom might they blind my gaze? Llega el momento en la vida de un hombre cuando la decisión entre lo que se tiene y lo que se quiere tener, adquiere un peso diametralmente opuesto al de los sueños, comparable, quizá, al de los cinco lustros, casi seis, que llevo encima. Llega el momento en la vida de un hombre cuando la realidad pesa más, aún, que la vida. The time comes in the life of a man when the decision between what he has and what he wants to have acquires a weight diametrically opposed to that of his dreams, comparable, perhaps, to that of the five senses, perhaps six, that I carry within. The time comes in the life of a man when reality weighs heavier, even, than life. Hay que reirse, sí, reirse ante el espejo. Hay que romper la máscara, robarle la mirada, hay que arrancarle el brillo pacífico a sus lacas. Hay que estrellar la cara en el espejo, reventar el cristal, despedazar el marco y la pared, la casa...enfurecerse ante la imagen limpia y ensuciarla. Burlarse amargamente de uno mismo y revolvarse en sangre y en cansancio, quedar exhausto y hueco, sin gritos, sin lamentos, hueco... You have to laugh, yes, laugh in front of the mirror. You have to break the mask, steal the look from it, you have to rip out the peaceful shine of lacquer. You have to smash the face in the mirror, shatter the glass, rip apart the frame and the wall, the house... to become furious before the clean image and make it turn filthy. To laugh bitterly at yourself and spin around in blood and fatigue, to remain exhausted and hollow, without shouts, without laments, hollow... De nada sirve guardarse la rabia (lo he comprobado muchas veces). Ahora me resultas tan ajeno, amor, tan innecesariamente objeto de todas mis palabras, exorcismos, tan absurdamente pesado, tan inútil causa de la pena. Se resuelve en placer la destrucción de todo aquello que sugiere permanencia: la realidad, el tiempo, el secreto lenguaje de los sueños. It doesn't help to smother my rage (I've tried it many times). Now you turn me so foreign, love, so unneccesarily the object of all my words, my exorcisms, so absurdly heavy, such a useless cause of pain. In pleasure, destruction resolves all that which suggests permanence: reality, time, the secret language of dreams. Te escondes. Yo en tu lugar haría lo mismo. Cuando una bestia herida se revuelve, furiosa, pierde la memoria, recupera el instinto su dominio. (Se dice que la música amansa las fieras, pero ésta fiera mía no reconoce otra música que el roce de tu piel, que el sanguíneo murmullo de tu vientre). You are hiding. In your place I would do the same thing. When a beast is wounded it turns, furious, losing its memory, instinct recovering its dominion. (They say music soothes the wild beast, but my wild one does not recognize any other music than rubbing against your skin, than a bloody whisper of your belly). Me extasío ante las formas que toma el amor, ante las mil máscaras que moldean su rostro de fantasma oscuro e inasible; ante el deseo más violento que me ataca cuando miro tu vientre, o tus pezones, o tus nalgas; ante el más glandular olor que me prodigas en una invitación que me haces, y me niegas. Podría, en ese momento en que cruzamos las miradas, brincar sobre de tí, poseerte, investirme la clámide más blanca del deseo, escindir, desgarrar, romper el tiempo... Me asombra el amor, en realidad me asombra. I marvel before the forms that love takes, before the thousand masks that shape its face of a dark and incomprehensible ghost; before the most violent desire that attacks me when I see your stomach, or your breasts, or your ass; before the most glandular smell you waste on me in the invitation you give to, and then deny me, I could, in that moment that we exchange glances, jump onto you, possess you, confer on myself the whitest cloak of desire, rip open, unclaw, break time itself... Love astonishes me, truly it astonishes me. Quitarte la sonrisa, transformarla, desnudarte con la tranquilidad del deseo reprimido y gozoso. Tocarte hasta quitarle el filo a la caricia más honda de los cuerpos. Eso imagino cuando el dorado tacto de la tarde recorre tu piel, y me ves a los ojos y sonries hacia mí con tu sonrisa inocente y burlona. Esto querría: robarte la perversa pureza de los sueños. To take away your smile, transform it, stripping you with the tranquility of repressed, pleasured, desire. To touch you until ending your edge at the deepest carress of our bodies. I imagine this when the golden touch of afternoon runs across your skin, and you look me in the eyes and smile at me with your innocent, mocking, smile. This is what I wanted: to steal from you the perverse purity of dreams. De lejos, bajando la colina, un mar de luces, un cintilar constante y frío: tu mirada. (Dónde estarás callando el pensamiento más fiel de mi amor que te persigue, en qué cama arrastrarás tu piel, en qué almohada tu pelo, bajo qué extraña sábana olvidas el genital olor de mi paciencia). Tus ojos semejan a la ciudad de noche, al vuelo de algún pájaro nocturno, a un callejón oscuro, a un pozo negro. From afar, coming down the hill, a sea of lights, a constant, cold sparkling: your gaze. (Where you will be silencing the most faithful thought of my love following after you, in that bed you will drag your skin, on that pillow your hair, under that strange sheet you forget the genital odor of my patience). You eyes seem like the city at night, the flight of some nocturnal bird, a dark alley, a black hole. Seríamos como la noche. Habríamos de cantar como un sábado libre. Recorreríamos las calles a centímetros, los callejones negros a besos en silencio. Imaginé un leve ondear de sábanas-banderas sobre un campo de batalla, invicto aún, pero lleno de cuerpos: los nuestros. We shall be like the night. We will have to sing like a free Saturday. We will journey through the streets by inches, the alleys black with silent kisses. I imagined a soft waving of flag-sheets over a battlefield, still unbeaten, but full of bodies: ours. Hay demasiado silencio. Se escuchan las ideas que disfrazara el ruido cotidiano y monótono. (Sálvame de los dioses que me han dado su bendición más amarga) Jurado está el secreto, lento que nos va corroyendo: nacemos a la muerte. Es claro que compartimos el silencio. There is too much silence. One hears those ideas that costume the daily, monotonous, noise. (Save me from the gods who have given me their most bitter blessing) The secret is sworn, we go so slowly corroding: we are born into death. It's clear we share this silence. Con mis palabras, amor, voy construyendo nuestra historia. Tu nombre es igual a todos los nombres que he amado y odiado; es mi lengua, amor, la que recorre lentamente tu piel, tu vientre. Lamerte, amor, hasta el cansancio, hasta la disolución de la piel, del nombre, de la rabia, del llanto, del amor, de todo el tiempo hecho por nosotros, para nosotros mismos...y es tan poco. Vendrá algún día con pavoridos raptos de nostalgia. Vendrá un viento que robe mis palabras. With my words, love, I go building our history. Your name is the same as all names that I have loved and hated; it's my tongue, love, which goes running slowly around your skin, your belly. To lick you, love, unto exhaustion, until the melting of the skin, of the name, of madness, of the moaning, of love, of all the time made just for us, for ourselves alone...it is so little. There will come a day with terrifying rapture of nostalgia. There shall come a wind to steal my words.